Serge Valène - Si dipingerebbe dipingere

L'ultimo dei principali personaggi del romanzo "La vita istruzioni per l'uso" è Serge Valene, il pittore.

Ha vissuto in quell'edificio per oltre 55 anni, insegnando dapprima a Bartlebooth, dal 1925 al 1935, l'arte dell'acquerello, poi seguendo l'attività del miliardario, quella di Gaspard Winckler e di tutti gli altri inquilini dello stabile che lo hanno circondato, finchè, negli ultimi mesi della sua vita, concepisce l'idea di eseguire un dipinto che ricomponga tutta la sua esistenza.


Progetta quindi di eseguire un grande dipinto che raffiguri gli eventi principali e quelli minori, passati e presenti, avvenuti in rue Rue Simon-Crubellier 11.
Nel libro c'è una lista di 179 scene selezionate (di cui l'ultima riferita proprio a lui).
Ma solamente nell'epilogo del romanzo apprendiamo che, di tutto quello che Valene doveva dipingere su questo grandioso progetto, resta solo "Una grande tela quadrata con più di due metri di lato era appoggiata accanto alla finestra, riducendo a metà lo spazio ristretto della camera di servizio in cui aveva passato la maggior parte della sua vita. La tela era praticamente vergine: pochi tratti a carboncino, tracciati con cura, la dividevano in quadrati regolari, schizzo dello spaccato di uno stabile che nessun volto né figura avrebbe ormai più abitato".
Il romanzo è finito, Serge Valene è morto. Una settimana dopo Bartlebooth.

Ma ecco il capitolo in cui si descrive il dipinto che avrebbe voluto realizzare:

(i  riferimenti ai punti del libro dove trovare le storie elencate li ho aggiunti io, spulciando pazientemente i capitoli ad uno ad uno; non ci sono ancora tutti, ma piano piano li completerò, promesso.)

CAPITOLO LI
Camere di servizio, 9
Valène
Ci sarebbe anche lui nel quadro, alla maniera di quei pittori del Rinascimento che si riservavano sempre un minuscolo posto fra la folla dei vassalli, dei soldati, dei vescovi o dei mercanti; non un posto centrale, né un punto privilegiato e significativo in una data intersecazione, lungo un asse particolare, secondo questa o quella prospettiva illuminante, nel prolungamento di un certo sguardo carico di significato a partire dal quale potrebbe costruirsi tutta una reinterpretazione del quadro, ma solo un posto apparentemente innocuo, come se fosse stato fatto così, per accidente, un po' per caso, perché l'idea è saltata fuori da sola, come se non si desiderasse troppo far notare la cosa, come se dovesse essere una firma per iniziati e basta, qualcosa come un marchio di fabbrica solo permesso all'autore dal committente dell'opera, qualcosa che non doveva essere noto che a pochi e subito dimenticato: morto il pittore, poi, sarebbe diventato un aneddoto trasmissibile di generazione in generazione, di studio in studio, una leggenda cui nessuno avrebbe più creduto, fino al giorno in cui se ne fosse riscoperta la prova, grazie a fortunati controlli di concordanza o confrontando il quadro
con degli schizzi preparatori ritrovati nelle soffitte di un museo, oppure in modo del tutto fortuito, come quando, leggendo un libro, si trovano frasi già lette altrove: e forse allora ci si renderà conto di quanto c'era sempre stato di un po' particolare in quel piccolo personaggio, non solo una maggiore accuratezza nelle rifiniture del volto ma anche una maggiore neutralità, o un certo modo di chinare impercettibilmente il capo, qualcosa di simile alla comprensione, a una specie di dolcezza, a una gioia forse sfumata di nostalgia.

Ci sarebbe anche lui nel quadro, in camera sua, su, in alto, quasi in cima a destra, come un piccolo ragno attento che tesse la sua tela lucente, dritto, accanto al quadro, con la tavolozza in mano, il lungo camice grigio tutto macchiato di colore e la sciarpa violetta.
     Sarebbe in piedi accanto al quadro quasi finito, a dipingere proprio se stesso, abbozzando con il pennello la figurina di un pittore in lungo camice grigio e sciarpa violetta, e tavolozza in mano, che dipinge la figura minuscola di un pittore che dipinge, un'altra di quelle immagini "in abisso" che avrebbe voluto continuare all'infinito come se il potere dei suoi occhi e delle sue mani non avesse più limiti.
 
Si dipingerebbe dipingere e, intorno a lui, sulla grande tela quadrata, tutto sarebbe già a posto: la gabbia dell'ascensore, le scale, i pianerottoli, gli zerbini, le camere e i salotti, le cucine, i bagni, la guardiola della portinaia, l'entrata con la romanziera americana che consulta la lista degli inquilini, la bottega della signora Marcia, le cantine, le caldaie, il macchinario dell'ascensore.

Si dipingerebbe dipingere, e già si vedrebbero i mestoli e i coltelli, le schiumaiole, le maniglie delle porte, i libri, i giornali, i tappetini, le caraffe, gli alari, i portaombrelli, i sottopiatti, gli apparecchi radio, i lumi da comodino, i telefoni, gli specchi, gli spazzolini da denti, gli stenditoi, le carte da gioco, le cicche nei portacenere, le foto di famiglia nelle cornici antitarlo, i fiori nei vasi, le mensole sui termosifoni, i passaverdura, le pattine, i mazzi di chiavi nei vuotatasche, le sorbettiere, le casse toilette per gatti, le cassette d'acqua minerale, le culle, i bollitori, le sveglie, le lampade Pigeon, le pinze universali. E i due sottovasi cilindrici di rafia intrecciata del dottor Dinteville, i quattro calendari di Cinoc, il paesaggio tonkinese dei Berger, la cassapanca scolpita di Gaspard Winckler, il leggio della signora Orlovska, le babbucce tunisine portate alla signorina Crespi da Béatrice Breidel, la tavola a fagiolo dell'amministratore, gli automi della signora Marcia e la pianta di Namur di suo figlio David, i fogli coperti di equazioni di Anne Breidel, la scatola di spezie della cuoca della signora Moreau, l'ammiraglio Nelson di Dinteville, le sedie cinesi degli Altamont e la loro preziosa tappezzeria con i vecchioni innamorati, l'accendino di Nieto, il mackintosh di Jane Sutton, la cassapanca da nave di Smautf, la carta a stelle dei Plassaert, la conchiglia di madreperla di Geneviève Foulerot, il copriletto stampato di Cinoc con le sue grandi foglie triangolari e il letto dei Réol di cuoio sintetico ("uso camoscio rifiniture alta selleria con cinghia e fibbia cromata"), la tiorba di Gratiolet, le
strane scatole di caffè nella sala da pranzo di Bartlebooth e la luce senz'ombra della sua lampada scialitica, il tappeto esotico dei Louvet e quello dei Marquiseaux, la posta sul tavolo della guardiola, il grande lampadario di cristallo di Olivia Rorschash, gli oggetti religiosamente incartati della signora Albin, l'antico leone di pietra trovato da Hutting a Thuburbo Majus, 

     e tutt'intorno, la lunga teoria dei suoi personaggi, con le loro storie, il loro passato, le loro leggende:

1 Pelagio vincitore di Alkhamah che si fa incoronare a Covadonga
(Cap.II Beaumont,1 pag.18)
2 La cantante russa in esilio che segue Schönberg a Amsterdam
(Cap.VI Camere di servizio,1 pag.27)
3 Il gattino sordo dagli occhi discromici che vive all'ultimo piano
(Cap.XV Camere di servizio,5 Smautf pag.67)
4 Il capo isolato fesso che fa preparare barili di sabbia
(Cap.XVII Per le scale, 2 pag.69)
5 La donna avara che annota le più piccole spese in un quaderno
(Cap.LIV Plassaert, 3 pag.266)
6 Il fabbricante di puzzle che si accanisce nelle partite di jacquet
(Cap.VIII Winckler, 1 pag.39)
7 La portinaia che cura le piante degli inquilini assenti
(Cap.XXXV La guardiola pag.177)
8 I genitori che chiamano il figlio Gilbert in omaggio a Bécaud
(Cap.XXXIV Per le scale, 4 pag.171)
9 La sposa del conte liberato dall'Ottomana che accetta la bigamia
(Cap.X Camere di servizio, 4 pag.45)
10 La donna d'affari che sogna di tornarsene in campagna
(Cap.XXIII Moreau, 2 pag.107)
11 Il ragazzino che porta giù il bidone delle immondizie fantasticando sul suo romanzo
(Cap.XXXIV Per le scale, 4 pag.171) Gilbert Berger
12 Il nipote zerbinotto che accompagna la globe-trotter australiana
(Cap.LXXIX Per le scale, 11 pag.390)
13 La tribù fuggitiva che evita a tutti i costi il mite antropologo
(Cap.XXV Altamont, 2 pag.118)
14 La cuoca che si rifiuta di usare un forno autopulente
(Cap.LXV Moreau, 3 pag.328)
15 Il Presidente Direttore Generale dell'industria alberghiera internazionale che sacrifica l'l% all'arte
Cap.LXXXVII Bartlebooth, 4 pag.437)
16 L'infermiera che guarda svogliata una rivista illustrata
(Cap.XX Moreau, 1 pag.81)
17 Il poeta pellegrino che naufraga a Arcangelo
(Cap.LX Cinoc, 1 pag.301)
18 Il violinista italiano che fa perdere la pazienza al suo miniatore
(Cap.XCV Rorschash, 6 pag.478) 
19 La grassa coppia mangiatrice di salsicce che non chiude mai la radio
(Cap.LXI Berger, 1 pag.305)
20 Il colonnello monco dopo l'attacco del Gran Quartier Generale
(Cap.XXXIII Cantine, 1 pag.169)
21 Le tristi fantasticherie della ragazza al capezzale del padre
(Cap.LVIII Gratiolet, 1 pag.288) ? 
22 I clienti austriaci che trattano l'acquisto di un "Bagno turco" più vaporoso
(Cap.XI Lo studio di Hutting, 1 pag.49) 
23 L'uomo di fatica paraguaiano che sta per bruciare una lettera
(Cap.IX Camere di servizio, 3 pag.42) Joseph Nieto 
24 Il giovane miliardario che studia acquerello in knickerbocker
(Cap.XXVI Bartlebooth, 1 pag.126) 
25 L'ispettore alle Acque & Foreste che fonda una riserva per uccelli
(Cap.LVIII Gratiolet, 1 pag.285) 
26 La vedova che impacchetta i ricordi in vecchi settimanali
(Cap.XLVIII Camere di servizio, 8 La signora Albin pag.226)
27 Lo scassinatore internazionale che passa per un alto magistrato
(Cap.LXXXIII Hutting, 3 pag.408)
28 Robinson Crusoe che vive benissimo nell'isola solitaria
(Cap.LXXXVI Rorschash, 5 pag.426) 
29 L'hamster giocatore di domino amante delle croste di Edam
(Cap.LXXXI Rorschash, 4 pag.404) 
30 Il dolente "ammazzaparole" che ciondola fra una bancarella e l'altra
(Cap.LX Cinoc, 1 pag.300)
 31 Il venditore a domicilio che presenta una nuova chiave dei sogni
(Cap.XLII Per le scale, 6 pag.198)
32 Il grossista d'olio che apre a Parigi un ristorante tutto pesce
(Cap.XLIX Per le scale, 7 In cima alle scale. pag.228)
33 Il vecchio maresciallo ucciso dalla caduta di un bel lampadario veneziano
(Cap.XIV Dinterville, 1 pag.61) 
34 Lo stayer sfigurato che sposa la sorella del suo pacemaker
(Cap.LXXIII Marcia, 5 pag.364)
35 La cuoca che deve fare solo un uovo e un po' di haddock lessato
(Cap.XXVI Bartlebooth, 1 pag.125)
36 La giovane coppia che s'indebita due anni per un letto di lusso
(Cap.XCVIII Réol, 2 pag.490) 
37 La moglie del mercante d'arte abbandonata per una star italiana
(Cap.XXXIV Per le scale, 4 pag.173)
38 L'amica d'infanzia che rilegge le biografie delle cinque nipoti
(Cap.LXXXIX Moreau, 5 pag.456)
39 Il signore che imbottiglia figurine di sughero
(Cap.LII Plassaert, 2 pag.249)
40 L'archeologo che cerca le tracce dei re arabi di Spagna
(Cap.II Beaumont, 1 pag.16)
41 L'ex clown di Varsavia che tira a campare nell'Oise
(Cap.LVII Signora Orlovska (Camere di servizio, 11) pag.283)

42 La suocera che toglie l'acqua calda quando il genero deve radersi
43 L'olandese che diceva che qualsiasi numero è la somma di x numeri primi
44 Scipion che definisce le persone novantenni vecchie e... nove
45 L'ingegnere atomico che legge sulle labbra dell'uomo-tronco sordo muto
46 Il brigante albanese che canta il suo amore alla stella hollywoodiana
47 L'industriale tedesco che vuole cucinare il suo cosciotto di cinghiale
48 Il figlio della signora con il cane che preferisce la pornografia al sacerdozio
49 Il barman malese che baratta la sua dea madre in pidgin english
50 Il ragazzino rimasto senza dolce che lo vede in sogno
51 I sette attori che rifiutano la parte dopo aver letto il copione
52 Il disertore che lascia morire la sua pattuglia in Corea
53 Il chitarrista che cambia sesso e poi diventa una superstar
54 Il maragià che offre una caccia alla tigre a un europeo dai capelli rossi
55 Il nonno liberale che trova l'ispirazione in un romanzo
56 Il calligrafo che ricopia nella Medina una sura del Corano
57 Orfanik che chiede l'aria di Angelica nell'Orlando di Arconati
58 L'attore che ordisce la propria morte con l'aiuto del fratello di latte
59 La giovane giapponese che tiene alta la fiaccola olimpica
60 Ezio che ferma le orde di Attila ai Campi Catalaunici
61 Il sultano Selim III che tocca gli ottocentonovantotto metri
62 Il sergente maggiore morto per consumo massiccio di gomma
63 Il secondo della Fox che scopre l'ultimo messaggio di Fitz-James
64 Il giovane studente che rimase in camera per sei mesi

65 La moglie del produttore che parte per l'ennesimo giro del mondo
(Cap.LXXIX Per le scale, 11 pag.390) 

66 L'operaio che nel locale caldaie regola l'accensione a nafta
67 Il ricco amatore che lascia alla biblioteca il suo catalogo-informatore musicale
68 Il ragazzino che cataloga le sue collezioni di carte assorbenti mediche
69 Il cuoco commediante assunto da una ricchissima americana
70 L'ex giocatrice d'azzardo diventata una donnetta timida
71 Il chimico frustrato che perde tre dita della mano sinistra
72 La ragazza che vive a Chaumont-Porcien con un muratore belga
73 L'avo del dottore che crede di avere svelato l'enigma del diamante
74 La giovane donna che fa concludere un patto con Mefistofele
75 Il figlio dell'antiquaria spetezzante in tuta rossa
76 Il procuratore che cestina il segreto dei chimici tedeschi
77 L'ex professore di storia che brucia il suo manoscritto respinto
78 Il vecchio industriale giapponese magnate dell'orologio subacqueo
79 Il diplomatico che grida vendetta per la moglie e il figlio
80 La signora che partendo il giorno dopo vuole indietro i suoi fagiolini
81 La stella della canzone che medita su una mousse alla fragola
82 La vecchia lady che colleziona orologi e automi
83 Il mago che indovina tutto con numeri scelti a caso
84 Il boiardo che offre alla Grisi un delizioso divanetto a S di mogano
85 L'autista che non guida più e si diverte a fare solitari
86 Il medico che sogna di dare il suo nome a una ricetta culinaria
87 L'ingegnere che si rovina commerciando in pelli africane
88 Il giapponese che inizia dolorosamente i Tre Uomini Liberi
89 Il vecchio autodidatta che rimugina mille ricordi di sanatorio
90 Il lontano parente che deve mettere all'asta l'eredità
91 I doganieri che spacchettano il samovar della principessa furibonda
92 Il venditore d'indianerie che sistema il suo pied-à-terre all'ottavo
93 Il compositore che offre a Amburgo l'ouverture alla francese
94 Marguerite che guarda al contafili la miniatura da restaurare
95 Chéri-Bibi che dà il suo nome al gatto rosso del fabbricante di puzzle
96 Il cameriere del night che sale alla ribalta per presentare la rivista
97 Il quadro superiore che dà un lussuoso ricevimento per i suoi colleghi
98 La donna dell'agenzia immobiliare che visita l'appartamento vuoto
99 La signora che prepara scatole per i puzzle dell'inglese
100 La ragazzina che addenta un petit-beurre Lu
101 Il pretore che in un giorno fa morire 30.000 lusitani
102 La ragazza in cappotto che sbircia una pianta del metrò parigino
103 L'amministratore dello stabile che pensa di arrotondare i suoi fine mese
104 La giovane profumiera che sceglie gli anelli del vecchio artigiano
105 L'editore di Damasco rovinato dai nazionalisti antifrancesi
106 Il critico che commette un delitto per una marina dell'inglese
107 La vecchia domestica che sogna becchini con occhi astiosi
108 Lo studioso che confronta gli effetti della stricnina con quelli del curaro
109 Lo studente che mette viandox nella minestra dei vegetariani
110 Il terzo operaio che legge ima lettera uscendo dal cantiere
111 Il vecchio maggiordomo che ricalcola all'infinito un fattoriale
112 Il prete commosso che aiuta un francese sperduto a New York
113 Il farmacista arricchito che ritrova le tracce del Santissimo Vaso
114 Il chimico che s'ispira alla tecnica di un fonditore italiano
115 L'uomo dal cappotto nero che sta infilandosi un paio di guanti nuovi
116 Guyomard che separa nello spessore un disegno di Hans Bellmer
117 L'amico di Liszt & Chopin che compone un valzer rapinoso
118 Dom Pérignon che fa assaggiare a Colbert il suo champagne migliore
119 Amerigo morente che viene a sapere che danno il suo nome a un continente
120 Il signor Riri che sonnecchia dopopranzo dietro al bancone
121 Mark Twain che scopre il suo necrologio in un giornale
122 La segretaria che pulisce il pugnale che ha ucciso Kléber
123 Il filologo che fa un lascito al collegio di cui fu rettore
124 La ragazza-madre che fa il bagno leggendo Pirandello
125 Lo storico che scrive sotto vari nomi dei romanzi ullallà
126 Il vecchio bibliotecario che accumula le prove dell'esistenza di Hitler
127 Il cieco che accorda il piano della cantante russa
128 L'arredatore che sfrutta lo scheletro rosso di un maiale neonato
129 L'impresario che crede di fare fortuna con il traffico dei cauri
130 La cliente truffata che ha perso i capelli per una tintura
131 La vice bibliotecaria che con la matita rossa riquadra critiche d'opera
132 Il cocchiere innamorato che crede a un topo dietro la tenda
133 I garzoni di fornaio che portano sandwich caldi per la grande baldoria
134 Pip e La Minouche che rovesciano il bricco di latte dell'infermiera
135 Il soldatino bloccato in ascensore con la promessa sposa
136 L'inglese alla pari che finalmente legge la lettera del suo boy-friend
137 Il libraio di occasioni che trova tre lettere di Victor Hugo
138 Gli amanti di safari che posano accanto alla guida indigena
139 La bella polacca che torna dalla Tunisia con il figlioletto
140 L'ingegnere generale ucciso da una fucilata nel salone del suo albergo
141 Il chirurgo costretto a operare sotto la minaccia delle armi da fuoco
142 Il professore di francese che corregge i compiti delle vacanze
143 La moglie del magistrato che scorge dopo il fuoco le perle nere
144 Il corridore che cerca di far omologare il suo record dell'ora
145 Il militare che riconosce il suo ex professore di fisica
146 L'ex proprietario che sogna di creare un vero eroe da romanzo
147 Il jazzman troppo perfezionista che ricomincia le prove
148 I fan di Tasmania che offrono al loro idolo 71 topi bianchi
149 La piccola studentessa di matematica che sogna di costruire la torre più alta del mondo
150 Il coreografo pazzo d'amore che torna a ossessionare l'inflessibile ballerina
151 L'ex portinaia spagnola che si rifiuta di sbloccare l'ascensore
152 Il fattorino di Nicolas che pulisce gli specchi dell'atrio
153 Il fumatore di Por Larranaga che ascolta un fonografo a tromba
154 Il vecchio pornografo che aspetta all'uscita delle scuole
155 Il botanico del Kenia che spera di battezzare un epifillo eburneo
156 Il giovane Mozart che suona davanti a Luigi sedici & Maria Antonietta
157 I russo che partecipa a tutti i concorsi pubblicati sui giornali
158 Il giocoliere che avendo inghiottito un coltello vomita chiodini
159 Il fabbricante di articoli religiosi che muore di freddo nelle Argonne
160 I vecchi cavalli ciechi che tirano vagoncini in miniera
161 L'urologo che sogna la polemica fra Asclepiade e Galeno
162 Il bell'aviatore che cerca sulla carta la strada per Corbénic
163 L'operaio ebanista che si scalda a un effimero fuoco di trucioli
164 I turisti che tentano invano di rimettere insieme l'anello turco
165 L'insegnante di danza ucciso a bastonate da tre mascalzoni

166 La giovane principessa che prega al capezzale del re suo nonno
(Cap.X Camere di servizio, 4 pag.44) 

167 L'inquilina temporanea che controlla le tubature dei servizi igienici
168 Il caposervizio che riesce ad assentarsi per quattro mesi all'anno
169 L'antiquaria che immerge le dita in un barattolo di caviale
170 Il gioielliere che legge il trafiletto che lo condanna a morte
171 Il famoso pittore che "annebbia" opere celebri
172 Il principe Eugenio che fa fare l'elenco di tutte le Reliquie
173 L'Imperatore che pensa all'Aquila per attaccare i britannici
174 La signora in abito a pallini che sferruzza in riva al mare
175 Le melanesiane che fanno ginnastica sul ritmo di un disco di Haendel
176 Il giovane acrobata che non vuole più scendere dal trapezio
177 Gideon Spilett che si ritrova in tasca l'ultimo fiammifero

178 L'ebanista italiano che materializza l'impalpabile lavorio del tarlo

179 Il vecchio pittore che inscrive nella sua tela tutta la casa, e ce la fa stare
(Cap.LI Camere di servizio, 9 Valène pag.242)

Cenni sulle principali storie raccontate in quest'opera

Assieme alla vicenda del protagonista principale, Bartlebooth, si snodano tutta una serie di storie, da quelle appena accennate ed esaurite in poche righe, a quelle strutturate in più capitoli.

Questo è l'elenco delle principali storie che lo stesso Perec mette alla fine del libro, tra cui, naturalmente, c'è anche quella di Bartlebooth: 

(Il numero rimanda al capitolo in cui la storia appare generalmente per la
prima volta, ma non necessariamente nella sua interezza.)

Storia dell'acrobata che non volle più scendere dal trapezio, 13.
Storia dell'attore che simulò la propria morte, 34.
Storia dell'attrice australiana, 79.
Storia dell'ammiratore di Lomonosov, 60.
Storia dell'americana eccentrica, 55.
Storia dell'ex combattente delle Brigate internazionali, 45.
Storia dell'ex veterinario innamorato di una marsigliese baffuta, 85.
Storia dei vecchi portinai, 35.
Storia dell'antropologo incompreso, 25.
Storia dell'antiquaria e dei suoi orologi, 66.
Storia dell'archeologo che credeva troppo nelle leggende, 2.
Storia dell'archivista spagnolo, 80.
Storia dell'aviatore argentino, 55.
Storia dell'avvocato nevrastenico che abitava in Indonesia, 54.
Storia del bassotto Freischutz, 59.
Storia della bella italiana e del professore di chimica-fisica, 27.
Storia della bella polacca, 57.
Storia del gioielliere che fu assassinato tre volte, 50.
Storia del botanico frustrato, 72.
Storia del sellaio, di sua sorella e del cognato, 73.
Storia del sellaio di Szczyrk, 60.
Storia del pugile nero che non vinse mai un match, 40.
Storia della cantante russa, 5.
Storia del capitano che esplorò la Nuova Caledonia, 80.
Storia del "direttore dei lavori" che ebbe una mano strappata, 7.
Storia del capo magazziniere che raccolse le prove della sopravvivenza di Hitler, 91.
Storia del chimico tedesco, 62.
Storia delle cinque sorelle che fecero tutte successo, 89.
Storia del clown di Varsavia, 57.
Storia del conte di Gleichen, 10.
Storia di una coppia di servitori che si conobbe all'Esposizione universale, 83.
Storia del critico d'arte che cercò il capolavoro, 87.
Storia del cuoco innamorato del teatro, 55.
Storia della cuoca borgognona, 90.
Storia della signora dai fagiolini, 35.
Storia della signora che s'inventò delle nipoti, 89.
Storia della ballerina che abortì, 88.
Storia dell'arredatore costretto a demolire la cucina ch'era tutto il suo vanto 65.
Storia dell'ultima spedizione alla ricerca di Franklin, 44.
Storia dei due giganti dell'industria alberghiera, 87.
Storia dei due mercanti avari, 54.
Storia del diplomatico svedese, 31.
Storia della decana dello stabile, 20.
Storia dell'esperto autodidatta, 39.
Storia dell'artefice di puzzle, 8.
Storia della famiglia Gratiolet, 21.
Storia della cameriera che ebbe un figlio il cui padre non si conobbe mai 83.
Storia della moglie dell'artefice di puzzle, 53.
Storia della donna che fece apparire il diavolo ottantatré volte, 65.
Storia della donna che fondò una tipografia in Siria, 48.
Storia della donna che gestì una bisca, 21.
Storia dei festaioli che diedero un concerto mattutino, 92.
Storia della fidanzata catturata dai barbareschi, 78.
Storia della figlia del banchiere che voleva fare teatro, 55.
Storia della ragazza troppo grassa e della sua torre, 40.
Storia del cameriere di caffè, 61.
Storia del nonno che si faceva la barba, 71.
Storia dell'hamster privato del suo gioco prediletto, 81.
Storia dell'alto funzionario diffidente e della moglie vendicativa, 86.
Storia dell'uomo che acquistò il Vaso della Passione, 22.
Storia dell'uomo che credette di scoprire la sintesi del diamante, 14.
Storia dell'uomo che dipinse degli acquerelli e ne fece fare dei puzzle, 26.
Storia dell'uomo che depennava parole, 60.
Storia dell'uomo che saltò su una mina in Algeria, 58.
Storia dell'uomo che volle fare fortuna importando pelli, 21.
Storia di "Hortense", 41.
Storia dell'importatore di Lisbona e del suo corrispondente egiziano, 70.
Storia dell'industriale tedesco appassionato di cucina, 36.
Storia del jazzista mai contento, 75.
Storia della giovane coppia che acquistò una camera da letto, 98.
Storia della giovane coppia che abitava nella casa dei suoceri, 30.
Storia della ragazza madre che solo il nonno non rinnegò, 50.
Storia della ragazza che scappò di casa, 31.
Storia del giovanotto di Thonon che un giorno non fece più niente, 52.
Storia di Johann Sigismond Küsser, 7.
Storia di lady Forthright e del suo cocchiere, 4.
Storia del lord che nascondeva le sue passioni segrete sotto manie fittizie, 90.
Storia del liceale deportato, 43.
Storia del magistrato e della moglie che diventarono svaligiatori, 83.
Storia di Mark Twain, 94.
Storia del medico che ebbe un paziente avvelenato per ordine di William Randolph Hearst, 59.
Storia del medico che fu abbindolato, 96.
Storia del Messaggero dell'Imperatore, 78.
Storia del regista che disprezzava i grandi classici, 75.
Storia del missionario la cui moglie insegnava ginnastica, 72.
Storia del motociclista scalognato, 75.
Storia dell'ufficiale che abbandonò la sua pattuglia, 65.
Storia del pananarchico scampato, 73.
Storia del padrone taccagno, 61.
Storia del pittore che dipinse lo stabile, 17.
Storia del pittore che praticava la necrofilia, 97.
Storia della ragazzina dall'immaginazione inquietante, 82.
Storia del piccolo tunisino, 58.
Storia del poeta Jean-Baptiste Rousseau, 22.
Storia del ritrattista e dei suoi sistemi, 59.
Storia del produttore televisivo, 13.
Storia del professore di storia che fu addetto culturale nelle Indie, 46.
Storia del proprietario che suonava il piffero e ascoltava la radio, 95.
Storia dei quattro giovani bloccati in ascensore, 38.
Storia del ricco appassionato di opere, 52.
Storia della setta dei Tre Uomini Liberi, 3.
Storia del sergente maggiore che morì in Algeria, 35.
Storia del soldatino più decorato di tutta l'Oceania, 79.
Storia dello scheletro monco, 67.
Storia dei tre balordi assassinati, 84.
Storia del violinista geloso, 95.
Storia del vecchio domestico che accompagnò il padrone intorno al mondo, 15.

Capitolo LXX - La ricostruzione dei puzzle

La sala da pranzo di Bartlebooth in pratica non serve ormai più. È una stanza rettangolare e severa, dal pavimento scuro, con alte tende di velluto goffrato e una grande tavola di palissandro coperta da una tovaglia di lino damascato. Sulla lunga credenza in fondo alla stanza sono posate otto scatole cilindriche che portano tutte l'effigie di re Faruk.
Mentre, sul finire del millenovecentotrentasette, poco prima d'iniziare il suo lungo giro dell'Africa, si trovava a Capo San Vincenzo, nel sud del Portogallo, Bartlebooth conobbe un importatore di Lisbona il quale, saputo che l'inglese aveva l'intenzione di recarsi prossimamente a Alessandria, gli affidò uno scaldapiedi elettrico pregandolo vivamente di consegnarlo al suo corrispondente egiziano, un certo Farid Abu Talif. Bartlebooth annotò con cura le referenze del mercante sulla sua agenda; quando nella tarda primavera 1938 arrivò in Egitto, s'informò su quella degna persona e gli fece pervenire il regalo del portoghese. Benché la temperatura fosse già anche troppo clemente perché il bisogno di uno scaldapiedi elettrico si facesse realmente sentire, Farid Abu Talif fu così contento del dono che chiese a Bartlebooth di recapitare al portoghese, a titolo di perizia, otto scatole di caffè che aveva trattato con una tecnica chiamata "ionizzazione", tecnica destinata, spiegò, a prolungarne quasi indefinitamente il sapore. Bartlebooth ebbe un bel precisare che non avrebbe certamente più avuto l'occasione di rivedere l'importatore per qualcosa come diciassette anni, l'egiziano s'incaponì, aggiungendo che l'esperimento sarebbe risultato ancora più probante se, dopo tutto quel tempo, il caffè avesse conservato anche solo un pò del suo aroma.
Negli anni successivi quelle scatole furono oggetto di grane senza fine. A ogni passaggio di frontiera, Bartlebooth e Smautf dovevano aprire le scatole e permettere ai doganieri sospettosi di annusare, assaggiare in punta di lingua e qualche volta farsi perfino un caffè per rendersi ben conto che non si trattasse di un nuovo tipo di droga. Sul finire del millenovecentoquarantatré, le scatole, piuttosto ammaccate, si ritrovarono vuote, ma Smautf insistette perché Bartlebooth non le buttasse via; se ne servì per riporre spiccioli vari o le conchiglie rare che gli capitava di raccogliere sulle spiagge, e quando rientrarono in Francia, come ricordo del loro lungo viaggio, le mise sulla credenza della sala da pranzo dove Bartlebooth le lasciò.

 

 

Ogni puzzle di Winckler era per Bartlebooth un'avventura nuova, unica, irripetibile. Ogni volta, dopo avere rotto i sigilli che chiudevano la scatola nera della signora Hourcade e sparpagliato sul panno della sua tavola, sotto la luce senz'ombra della lampada scialitica, i settecentocinquanta pezzetti di legno che era diventato il suo acquerello, aveva la sensazione che tutta l'esperienza accumulata in cinque, dieci o quindici anni non gli sarebbe servita a niente, che avrebbe avuto come sempre a che fare con delle complicazioni, delle difficoltà assolutamente insospettabili.
Ogni volta si riprometteva di procedere con disciplina e con metodo, di non buttarsi sui pezzi, di non cercare di ritrovare immediatamente nel suo acquerello spezzettato questo o quell'elemento di cui credeva di serbare un ricordo intatto: no, questa volta non si sarebbe lasciato travolgere dalla passione, dal sogno o dall'impazienza, ma avrebbe costruito il suo puzzle con rigore cartesiano: dividere i problemi per risolverli meglio, affrontarli nell'ordine, eliminare le combinazioni improbabili, eseguire le mosse come un giocatore di scacchi che edifica piano la sua strategia ineluttabile e irrimediabile: avrebbe cominciato col mettere tutti i pezzi al diritto, poi ne avrebbe cavato tutti quelli che presentassero un bordo rettilineo componendo la cornice del puzzle. Poi avrebbe esaminato tutti gli altri, a uno a uno, sistematicamente, prendendoli in mano, rigirandoli parecchie volte in tutti i versi; avrebbe isolato tutti quelli sui quali fosse più chiaramente visibile un disegno o un particolare, avrebbe classificato i restanti secondo il colore, e all'interno di ogni colore secondo la sfumatura, e ancor prima di avere iniziato a incastrare i pezzi centrali, avrebbe così già superato trequarti dei tranelli preparati da Winckler. Il resto sarebbe stato solo questione di pazienza.
Il problema principale era rimanere neutrali, obiettivi, e soprattutto disponibili, e cioè senza alcun pregiudizio. Ma proprio qui Gaspard Winckler tendeva le trappole. Via via che Bartlebooth prendeva confidenza con i pezzetti di legno, cominciava a percepirli secondo un asse privilegiato, come se i pezzi si polarizzassero, si pietrificassero in un modo di percezione che li assimilava, con una irresistibile seduzione, a immagini, forme e figure familiari: un cappello, un pesce, un uccello straordinariamente preciso, con lunga coda, lungo becco ricurvo e gonfio alla base, come ricordava di averne visti in Australia, oppure, appunto, la frastagliatura dell'Australia, o l'Africa, l'Inghilterra, la penisola iberica, lo stivale italiano, eccetera. Gaspard Winckler si sbizzarriva in simili pezzi e come in quei puzzle per bambini di legno spesso, a volte si ritrovava con tutto un serraglio, un pitone, una marmotta e due elefanti perfettamente formati, uno africano (con lunghe orecchie) e l'altro asiatico, oppure un Charlot (bombetta, bastoncino e gambe ad arco), un profilo di Cyrano, uno gnomo, una strega, una donna col cappello a cono, un saxofono, un tavolino di caffè, un pollo arrosto, un astice, una bottiglia di champagne, la ballerina dei pacchetti di Gitanes o l'elmo alato delle Gauloises, una mano, una tibia, un fiore di giglio, vari frutti, o un alfabeto quasi completo con pezzi a forma di J, di K, di L, di M, di W, di Z, di X, di Y e di T.
A volte, tre, quattro, o cinque di quei pezzi s'incastravano con una facilità sconcertante; poi, si bloccava tutto: il pezzo mancante faceva venire in mente a Bartlebooth una specie di India nera cui fosse rimasta attaccata Ceylon (ora, l'acquerello raffigurava precisamente un piccolo porto della costa di Coromandel). Ed era solo parecchie ore dopo, quando non erano parecchi giorni, che Bartlebooth si rendeva conto che il pezzo adeguato non era nero ma grigio piuttosto chiaro - discontinuità di colore che si sarebbe dovuta prevedere se Bartlebooth non si fosse lasciato per così dire trascinare dal suo slancio - e aveva esattamente la forma di quello che fin dall'inizio si era ostinato a chiamare la "perfida Albione", a patto d'imprimere a quella piccola Inghilterra una rotazione di novanta gradi in senso orario. Indubbiamente lo spazio vuoto non somigliava alle Indie più di quanto il pezzo che doveva riempirlo non somigliasse all'Inghilterra; l'importante, in questi casi, era che fintantoché continuava a vedere in questo o quel pezzo un uccello, un ometto, un blasone, un elmo puntuto, un cane la-voce-del-padrone o un Winston Churchill, non poteva certo scoprire come quello stesso pezzo si collegasse agli altri senza essere appunto rovesciato, rigirato, decentrato, desimbolizzato, e in una parola "de-formato".
L'essenziale delle illusioni di Gaspard Winckler si basava su questo principio: obbligare Bartlebooth a investire lo spazio vuoto di forme apparentemente anodine, evidenti, facilmente descrivibili - per esempio un pezzo del quale - qualunque ne fosse peraltro la configurazione, due lati dovevano obbligatoriamente formare tra loro un angolo retto - e nello stesso tempo forzare in un senso completamente diverso la percezione dei pezzi destinati a riempirlo sul serio. Come in quella caricatura di W.E.Hill che raffigura "nello stesso tempo" una giovane donna e una vecchia, l'orecchio, la guancia, la collana della giovane essendo rispettivamente un occhio, il naso e la bocca della vecchia, con la vecchia di profilo in primo piano e la giovane di trequarti schiena inquadrata a mezza spalla, Bartlebooth doveva , per trovare quell'angolo a dire il vero quasi ma non del tutto retto, smettere di considerarlo la punta di un triangolo, e cioè ribaltare la sua percezione, vedere "diversamente" quello che ingannevolmente l'altro gli faceva vedere e, per esempio, scoprire che la pseudo Africa dai riflessi gialli che cincischiava senza sapere dove andava messa occupava esattamente lo spazio che credeva di dover riempire con una specie di quadrifoglio dai toni color malva spenta che cercava dappertutto e non trovava.

La soluzione era evidente, evidente quanto il problema era parso insolubile fino a quando lo aveva risolto, proprio come in una definizione di parole incrociate - la sublime "vecchie e ... nove" dieci lettere,di Robert Scipion, per esempio - si va a cercare chissa dove non c'è quello che è enunciato con grande precisione nella definizione stessa, consistendo in realtà tutto il lavoro nell'operare quello "spostamento" che dà al pezzo, alla definizione, il suo "senso" e rende contemporaneamente fastidiosa e inutile qualsiasi spiegazione. (*)
Nel caso particolare di Bartelbooth, il problema si complicava per il fatto stesso che era l'autore degli acquerelli iniziali. Ne aveva accuratamente distrutto schizzi e minute e non aveva ovviamente fatto fotografie né appunti, ma prima di dipingerli aveva guardato questi paesaggi marini con un'attenzione abbastanza intensa perchè vent'anni dopo gli bastasse leggere sulle brevi note che Gaspard Winckler incollava all'interno della scatola "Isola di Skye, Scozia, marzo 1936" o "Hammamet, Tunisia, febbraio 1938", per fargli venire in mente un marinaio dal maglione giallo con un tom o'shanter sulla testa, o la macchia rossa e oro del vestimento di una donna berbera che lavava la lana in riva al mare, o una nube lontana su una collina, leggera come un uccello: non proprio il ricordo stesso - era infatti più che evidente come quei ricordi fossero esistiti solo per essere acquerelli prima, e puzzle dopo e poi ancora niente - ma ricordi di immagini, di tratti di matita, colpi di gomma, tocchi di pennello.
Quasi tutte le volte Bartlebooth cercava quei segni privilegiati. Ma era illusione volersi appoggiare su loro: talvolta, Gaspard Winckler riusciva a farli sparire; quella macchiolina rossa e gialla, per esempio, la frammentava in una miriade di pezzi da cui il giallo e il rosso parevano inspiegabilmente assenti, fusi, confusi in quei traboccamenti minuscoli, in quegli schizzi quasi microscopici, quelle piccole sbavature di pennello e straccio che l'occhio non era assolutamente in grado di percepire guardando l'insieme del quadro ma che i suoi colpi di sega paziente erano riusciti a esagerare esasperatamente; più spesso, e in modo molto più perfido, come se avesse intuito che quella data forma si era incrostata nella memoria di Bartlebooth, lasciava tale e quale, in un unico pezzo, quella nuvola, quella figura, quella macchia colorata che, nude all'intorno, diventavano inutilizzabili, ritagli uniformi, monocromi, delle quali non si vedeva in via assoluta cosa potesse circondarle.
Le astuzie di Winckler iniziavano con gli orli, molto prima di questi stadi già avanzati. Come nei puzzle classici, i suoi puzzle avevano sottili orli rettilinei e bianchi, e uso e ragione volevano che, come nel gioco del go, proprio dagli orli si cominciasse a giocare.
E' anche vero che un giorno, esattamente come quel giocatore di go che pose la prima pietra proprio al centro del go-ban strabiliando l'avversario abbastanza a lungo da vincerlo, Bartlebooth, preso da un intuizione improvvisa, cominciò uno dei puzzle a partire dal centro - le macchie gialle di un tramonto luccicante sul Pacifico (poco distante da Avalon, Santa Catalina Island, California, novembre 1948) - e quella volta ce la fece in tre giorni invece che in due settimane. Ma in seguito perse quasi un intero mese quando credette di poter rifare il colpo.
La colla azzurra che adoperava Gaspard Winckler a volte usciva un pochino dal foglio bianco intercalato che costituiva il bordo del puzzle, lasciando una frangia azzurrina quasi impercettibile. Per molti anni Bartlebooth usò quella frangia come una specie di garanzia: se due pezzi che gli sembravano perfettamente adattabili presentavano frange che non coincidevano, esitava a farli incastrare; e invece era tentato di accostare due pezzi che, a prima vista, non avrebbero mai dovuto toccarsi, ma le cui frange azzurrine offrivano una continuità perfetta e spesso accadeva che un pò più tardi andassero effettivamente bene così.
Solo quando quell'abitudine era già presa, e sufficientemente radicata perchè il liberarsene diventasse spiacevole, Bartlebooth si rese conto che quei "casi fortunati" potevano benissimo essere a lovo volte trappole, e che l'autore dei puzzle aveva lasciato, su un centinaio di giochi, quella minima traccia a fare da indizio - o esca piuttosto - solo per meglio imbrogliare poi.
Era questa, da parte di Gaspard Winckler, un'astuzia quasi primaria, semplice entrata in argomento. Che due o tre volte agitò Bartlebooth per qualche ora e non ebbe effetti più durevoli. Ma era alquanto tipica dello spirito con cui Gaspard Winckler concepiva i suoi puzzle intendendo suscitare in Bartlebooth uno smarrimento ogni volta rinnovato. I metodi più rigorosi, la schedatura dei settecentocinquanta pezzi, l'impiego di calcolatori o di qualsiasi altro sistema scientifico o oggettivo, non sarebbero certo serviti granchè. Gaspard Winckler aveva evidentemente considerato la fattura dei cinquecento puzzle come un tutto, come un gigantesco puzzle di cinquecento pezzi ogni pezzo del quale fosse stato un puzzle di settecentocinquanta pezzi, ed è chiaro che ciascuno di loro esigeva per la sua soluzione un approccio, uno spirito, un metodo, un sistema diversi.
A volte Bartlebooth risolveva d'istinto, come per esempio quando aveva, senza un motivo apparente, attaccato dal centro; a volte lo faceva per deduzione anche, basandosi sui puzzle precedenti; ma, quasi sempre, ci lavorava tre giorni con l'impressione tenace del perfetto imbecille: i bordi non erano neanche finiti, , quindici piccole Scandinavie accostate fin dall'inizio disegnavano la sagoma scura di un uomo ammantellato che saliva tre gradini di un molo, mezzo girato verso il pittore (Launceston, Tasmania, ottobre 1952), e da parecchie ore non aveva più messo un solo pezzo.
Bartlebooth trovava in quel senso d'impasse, di vicolo cieco, l'essenza stessa della sua passione: una specie di torpore, di rimuginìo, di abbrutimento smorto alla ricerca di qualcosa d'informe di cui riusciva solo a biascicare i contorni: un becco forse adattabile alla piccola ferita concava, una cosa così, un piccolo oggetto giallastro, un pezzettino con denti rotondi, dei piccoli punti arancioni, il pezzo d'Africa, la porzione di costa adriatica, brontolii confusi, rumori di fondo di una fantasticheria maniacale, sterile, infelice.
Talvolta allora, al termine di quelle ore di inerzia malinconica, lo prendevano accessi improvvisi di rabbia terribile, rabbie tremende e inspiegabili quanto, da Riri, quelle di Gaspard Winckler quando faceva la sua partita di jacquet con Morellet. Quell'uomo che, per tutti nello stabile, era il simbolo stesso della flemma britannica, della discrezione, della cortesia, della gentilezza, dell'urbanità più squisita, quell'uomo che nessuno aveva mai udito dire una parola più forte dell'altra, si lasciava allora prendere da furori di una violenza tale che pareva essersela covata dentro per anni. Una sera spaccò in due con un unico pugno un tavolino con il piano di marmo. Un'altra volta, dopo che Smautf aveva commesso l'imprudenza di entrare, come faceva tutte le mattine, con la prima colazione - due uova alla coque, un succo d'arancia, tre toast, un tè con latte, qualche lettera e tre quotidiani: Le Monde, il Times e l'Herald - Bartlebooth sbattè via il vassoio con una forza tale che la teiera, espulsa quasi verticalmente con la velocità di una palla di fucile, fracassò il vetro spesso della lampada scialitica prima di rompersi anch'essa in mille pezzi che ricaddero sul puzzle (Okinawa, Giappone, ottobre 1951). Bartlebooth ci mise otto giorni a recuperare i settecentocinquanta pezzi, che la vernice protettiva di Gaspard Winckler aveva salvato dal tè bollente, e indubbiamente quella crisi di furore non risultò inutile, perchè riordinando i suoi pezzi scoprì finalmente come andavano messi.
Più spesso, per fortuna, al termine di quelle ore di attesa, dopo aver attraversato tutti gli stadi dell'ansia e dell'esasperazione controllate, Bartlebooth raggiungeva una specie di trance, una stasi, una sorta d'inebetimento tutto asiatico, forse analogo a quello che cerca l'arciere: un oblìo profondo del corpo e del bersaglio da colpire, una mente vuota, assolutamente vuota, aperta, disponibile, un'attenzione intatta ma libera di librarsi al di sopra delle vicissitudini dell'esistenza, delle contingenze del puzzle e dei tranelli dell'artigiano. In quei momenti, Bartlebooth vedeva senza guardarli i sottili intagli del legno incastrarsi esattamente uno nell'altro e poteva, prendendo due pezzi a cui non aveva mai fatto caso o che forse aveva giurato per ore non potessero materialmente mai riunirsi, comporli in un amen.
Quella sensazione di grazia durava a volte vari minuti e Bartlebooth aveva allora l'impressione di essere un veggente: percepiva tutto, capiva tutto, avrebbe potuto veder crescere l'erba, il fulmine colpire l'albero, l'erosione modellare le montagne come una piramide lentissimamente consumata dall'ala di un uccello che la sfiora: giustapponeva i pezzi a gran velocità, senza sbagliarsi mai, ritrovando sotto tutti i particolari e gli artifici che intendevano mascherarli, quest'unghiata minuscola, quell'impercettibile filo rosso, quest'altra tacca dagli orli neri che gli avrebbero, in ogni momento, indicato la soluzione se solo avesse avuto occhi per vedere: in pochi attimi, sull'onda di quell'ebbrezza esaltante e sicura, una situazione immobile da ore o da giorni, e della quale non concepiva neanche più lo svolgimento, si modificava da così a così: spazi interi si saldavano di colpo, il cielo e il mare ritrovavano il loro posto, dei tronchi ridiventavano rami, degli uccelli, onde, delle ombre, goemone. (**)
Quegli attimi privilegiati erano rari quanto inebrianti ed effimeri quanto sembravano efficaci. Ben presto Bartlebooth ridiventava un sacco di sabbia, una massa inerte inchiodata al tavolo di lavoro, un ebete dagli occhi spenti, incapaci di vedere, che aspettava per ore senza capire cosa aspettava.
Non aveva né fame né sete, né caldo né freddo; poteva starsene senza dormire più di quaranta ore, senza far altro che prendere a uno a uno i pezzi non ancora riuniti, guardarli, rigirarli e rimetterli giù senza neanche tentare di sistemarli, come se qualsiasi tentativo fosse inesorabilmente votato al fallimento. Una volta rimase seduto 62 ore di fila - dal mercoledì mattina alle otto al venerdì sera alle dieci - davanti a un puzzle incompiuto che raffigurava le lunghe ghiaie di Elsinore : frangia grigia fra un mare grigio e un cielo grigio.
Un'altra volta, nel millenovecentosessantasei, ricompose nelle prime tre ore più di due terzi del puzzle che toccava in quei quindici giorni: la stazioncina balneare di Rippleson, in Florida. Poi, nelle successive due settimane, tentò invano di finirlo: aveva davanti un pezzetto di spiaggia quasi deserto, con un ristorante a un capo della passeggiata e delle rocce di granito all'altro capo; in lontananza, sulla sinistra, tre pescatori caricavano una scialuppa di reti color alga bruna; al centro una donna di una certa età vestita di un abito a pallini e calzata di un cappello da carabiniere di carta, sferruzzava seduta sui ciottoli; accanto a lei, supina sopra un tappeto di fibre vegetali, una ragazzina con una collana di conchiglie mangiava banane seccate; all'estrema destra, un bagnino, vestito di un vecchio battledress, raccoglieva ombrelloni e sdraio; sullo sfondo una vela trapezoidale e due isolotti spezzavano la linea dell'orizzonte. Mancavano un pò di mare ondeggiante e un pezzetto di cielo a pecorelle: duecento pezzi dello stesso azzurro con minuscole variazioni bianche, ciascuno dei quali richiese più di due ore di lavoro prima di trovare il suo posto.
Fu una delle poche volte in cui non gli bastarono due settimane per terminare un puzzle. Generalmente, fra ebbrezze e abbattimenti, esaltazioni e disperazioni, attese febbrili e certezze effimere, il puzzle si completava nei tempi previsti, incamminandosi verso l'ineluttabile fine in cui, risolto ogni problema, restava ormai solo un onesto acquerello, di fattura sempre un pò scolastica, raffigurante un porto di mare. Via via che lo aveva saziato, nella frustrazione o nell'entusiasmo, il suo desiderio si andava spegnendo, lasciandogli come unico esito l'apertura di un'altra scatola nera.

(*) Sarei curioso di vedere il testo originale in francese: il gioco di Parole di Scipion si traduceva originariamente con "nonagenarie", che ha 11 lettere, nella traduzione del testo in italiano invece probabilmente è stato sostituito da "novantenni", che ne ha 10.
(**) Scritto così nella mia edizione italiana BUR del 1991.

Gaspard Winckler

11, rue Simon Crubellier, Parigi 17

Gli abitanti del condominio di cui si parla nel libro non sono necessariamente coinvolti fra di loro, e molte delle storie che vengono raccontate nel romanzo esauriscono il loro fascino lì, senza collegarsi a nessuna delle altre disseminate qua e là fra le pagine.
Ma un rapporto particolare lega fra di loro almeno tre dei personaggi che incontriamo nella lettura del libro:
Percival Bartlebooth, Serge Valene e Gaspard Winckler.

Il primo, l'eccentrico miliardario, abbiamo già iniziato a conoscerlo, il secondo è il pittore che per dieci anni gli ha insegnato la tecnica dell'acquerello ed il terzo è l'artigiano che ha trasformato ogni dipinto in un puzzle di legno di 750 pezzi ritagliato a mano.

Per trovare l'artefice dei suoi puzzle, Bartlebooth mise un annuncio su Le Jouet francais e Toy Trader, chiedendo ai candidati di mostrargli un campione di quattordici centimetri per nove tagliato in duecento pezzi; ricevette dodici risposte, quasi tutte banali e senza attrattive, le solite cose tipo "Serata in un cottage inglese" e simili, con i soliti mille particolari di colore locale: la vecchia lady con l'eterno vestito di seta nera e l'eterna spilla esagonale di quarzo, il maggiordomo che porta il caffè sopra un vassoio, il mobilio Regency e il ritratto dell'antenato, un gentleman con i piccoli favoriti, in marsina rossa dell'epoca ultime diligenze, pantaloni bianchi, stivali coi risvolti, cilindro grigio, giannetta in mano, il tavolinetto coperto da un tappetino di pezze inserite, la tavola accanto al muro con i numeri del Times in bella mostra, il grande tappeto cinese a fondo azzurro cielo, il generale in pensione - riconoscibile dai capelli grigi tagliati a spazzola, dai corti baffi bianchi, dal colorito rossastro e dalla sfilza di decorazioni - che accanto alla finestra consulta il barometro con faccia arcigna, il giovanotto in piedi davanti al camino immerso nella lettura del Punch, eccetera. Un altro campione, raffigurante solo uno splendido pavone che faceva la ruota, piacque a Bartlebooth quel tanto da convocare l'autore, ma questo - un principe russo emigrato che viveva alquanto miseramente al Raincy - gli sembrò troppo vecchio per i suoi progetti.
Il puzzle di Gaspard Winckler aveva tutti i requisiti richiesti. Winckler lo aveva tagliato da una specie di illustrazione d'Epinal, firmata con le iniziali M.W. e intitolata "L'ultima Spedizione alla Ricerca di Franklin"; nelle prime ore in cui fu impegnato a risolverlo, Bartlebooth credeva si trattasse di semplici variazioni sul bianco; di fatto, il corpo principale del disegno raffigurava una nave, la Fox, stretta nella banchisa: in piedi vicino al timone coperto di ghiaccio, imbacuccati nelle loro pellicce grigio chiare da cui emergono a stento le facce terree, due uomini, il capitano M'Clintock, capo della spedizione, e il suo interprete d'inupik, Carl Petersen, alzano le braccia verso un gruppo di esquimesi che sbuca da una fitta nebbia che ricopre l'orizzonte, e viene loro incontro su delle slitte trainate da cani; ...
Gaspard Winckler era allora appena arrivato a Parigi. Aveva solo ventidue anni. Del contratto che fece con Bartlebooth non si riseppe mai niente; qualche mese dopo però, venne ad abitare in rue Simon-Crubellier con la moglie Marguerite; che era miniaturista: era stata lei a dipingere il guazzo usato da Winckler per il puzzle di prova.
Per quasi due anni, Winckler badò solo a sistemarsi il laboratorio - imbottendo la porta e facendo tappezzare le pareti di sughero -, a ordinare gli attrezzi, a preparare il materiale, a fare certe prove. Nient'altro. Poi alla fine del millenovecentotrentaquattro, Bartlebooth e Smautf si misero in viaggio, e tre settimane dopo Winckler riceveva dalla Spagna il primo acquerello. Da quel momento si susseguirono ininterrottamente per vent'anni, in ragione di due al mese di media. Non ne andò mai perso uno, neanche in pienissma guerra, quando talvolta un secondo attaché dell'ambasciata svedese li recapitava di persona.


Il primo giorno Winckler metteva l'acquerello sopra un cavalletto accanto alla finestra e lo guardava senza toccarlo. Il secondo giorno, lo incollava a un supporto - compensato di pioppo - un tantino più grande del dipinto. Usava una colla speciale, di un bel colore azzurro, che si preparava da solo, e inseriva fra la Whatman e il legno un sottile foglio di carta bianca che doveva facilitare l'ulteriore separazione dell'acquerello ricostituito dal compensato, e che sarebbe stato il bordo del futuro puzzle. Poi spalmava tutta la superficie con una vernice protettiva che applicava mediante uno di quei pennelli larghi e piatti chiamati pennellesse. Per tre o quattro giorni, allora, studiava l'acquerello con la lente, oppure, rimettendolo sul cavalletto, gli sedeva di fronte per ore, alzandosi ogni tanto per esaminarne un particolare da vicino, o girando in tondo come una pantera in gabbia.
La prima settimana trascorreva in quest'unica osservazione minuziosa e inquieta. Dopo di che, le cose si mettevano a filare velocemente: Winckler metteva sull'acquerello un calco sottilissimo e, in pratica, senza staccare mai la mano, disegnava tagli e frastagliature. Il resto era solo una questione di tecnica, una tecnica delicata e lenta, che richiedeva un'abilità scrupolosa, ma dove l'invenzione non c'entrava più: partendo dal calco, l'artigiano fabbricava una specie di stampo - prefigurazione della griglia a giorno che, vent'anni dopo, Morellet avrebbe usato per ricomporre l'acquerello - che gli permetteva di guidare con efficacia la sua sega a due tempi e collo d'oca. La levigatura di ogni singolo pezzo con cartavetro e poi con pelle di daino, qualche ultimissima rifinitura, si prendevano gli ultimi giorni della quindicina. Il puzzle veniva deposto in una delle scatole nere dal nastro grigio della signora Hourcade; un'etichetta rettangolare, indicante luogo e data in cui l'acquerello era stato dipinto


* FORT-DAUPHIN (MADAGASCAR)  12 GIUGNO 1940 *


oppure


* PORTO SAID (EGITTO) 31 DICEMBRE 1953 *


veniva incollata all'interno, sotto il coperchio, e la scatola, numerata e sigillata, andava a raggiungere i puzzle già pronti in una cassaforte della Société Générale; l'indomani o qualche giorno dopo, il postino recapitava un altro acquerello.




Durante i vent'anni in cui Bartlebooth viaggiò per il mondo per dipingere le cinquecento marine, ogni due settimane incaricò il suo maggiordomo Smautf di imballare l'acquerello appena terminato nella carta di seta, in una busta semirigida avvolta in carta kraft, legato e sigillato con cura. Dopo avere individuato e registrato il luogo del dipinto, il plico veniva spedito tramite il servizio postale a:

Vent'anni fa, nel millenovecentocinquantacinque, Winckler finì, come previsto, l'ultimo dei puzzle ordinatigli da Bartlebooth. Abbiamo tutti i motivi di supporre che nel contratto firmato con il miliardario fosse inserita una clausola esplicita riguardante il fatto che non avrebbe dovuto fabbricarne altri, ma, in ogni caso, è probabile che non ne avesse più voglia.


Valene aveva la camera proprio sotto il laboratorio di Winckler, e per quasi quarant'anni le sue giornate erano state accompagnate dal tenue rumore delle lime minuscole dell'artigiano, del ronzìo quasi impercettibile della sega a due tempi, dallo scricchiolìo del pavimento, dal sibilo del bollitore quando, non per prepararsi un pò di tè, ma per fabbricare questa o quella colla o sostanza necessaria ai suoi puzzle, metteva a bollire l'acqua. Oramai, da quando aveva smontato il banco da lavoro e messo via gli attrezzi, non entrava mai in quella stanza. ...


Il 29 ottobre 1973 Gaspard Winckler è morto, ma la lunga vendetta che ha ordito con tanta pazienza, con tanta minuzia, non si è ancora compiuta.

Percival Bartlebooth

Percival Bartlebooth è uno degli inquilini del condominio di via Simon Crubellier 11, anzi, lo era, perchè al momento in cui è ambientato il romanzo, il 23 giugno 1975, qualche minuto prima delle otto di sera, è appena morto.
Attorno alla storia della sua vita ruota tutto il libro, ma il lettore che si avvicina per la prima volta al romanzo, ne viene messo al corrente in maniera discontinua, frammentata, e solo unendo i vari capitoli che lo riguardano direttamente, con quelli degli altri personaggi che in qualche modo gli sono vicini, si riesce ad avere il quadro completo della sua esistenza. Come fosse un puzzle.

Ma qual'era l'ambizioso progetto che Bartlebooth aveva immaginato per la sua vita?

"Immaginiamo un uomo la cui fortuna fosse pari solo all’indifferenza verso quello che generalmente la fortuna permette, e il cui desiderio fosse, con molto più orgoglio, cogliere, descrivere, esaurire, non la totalità del mondo – progetto che il suo stesso enunciato è sufficiente a mandare in rovina – ma un frammento costituito di quest’ultimo: di fronte all’inestricabile incoerenza del mondo, si tratterà allora di portare fino in fondo un programma, ristretto, sì, ma intero, intatto, irriducibile.
Bartlebooth, in altre parole, decise un giorno di organizzare tutta la sua vita intorno a un progetto unico la cui necessità arbitraria non avrebbe avuto uno scopo diverso da sé.
L’idea gli venne quando aveva vent’anni. Fu sulle prime un’idea vaga, una domanda che si poneva: cosa fare?, una risposta che si abbozzava: niente. Il denaro, il potere, l’arte, le donne, non interessavano Bartlebooth. Come neanche la scienza, né il gioco. Tutt’al più le cravatte e i cavalli o, se preferite, imprecisa ma palpitante sotto queste futili apparenze (anche se migliaia di persone ordinano efficacemente la loro vita intorno alle cravatte e in numero ancora superiore intorno ai cavalli della domenica), una certa idea di perfezione.
Che si sviluppò nei mesi, negli anni a seguire, articolandosi intorno a tre principi direttivi:

Il primo fu di ordine morale: non si sarebbe trattato di un’impresa o di un record, né di una cima da scalare o di un abisso marino da raggiungere. Quello che Bartlebooth avrebbe fatto non sarebbe stato spettacolare né eroico; sarebbe stato semplicemente, discretamente, un progetto, difficile certo, ma non irrealizzabile, controllato da cima a fondo e che, in compenso, avrebbe dominato, in ogni suo particolare, la vita di colui che vi si sarebbe dedicato.

Il secondo fu di ordine logico: senza alcun ricorso al caso, l’iniziativa avrebbe fatto funzionare tempo e spazio come coordinate astratte in cui si sarebbero iscritti con una ricorrenza ineluttabile degli avvenimenti identici inesorabilmente prodotti in una certa data, in un certo luogo.

Il terzo, infine, fu di ordine estetico: inutile, essendo proprio la gratuità l’unica garanzia del rigore, il progetto si sarebbe distrutto da solo nel corso stesso del suo divenire; la sua perfezione sarebbe stata circolare: una successione di avvenimenti che, concatenandosi, si sarebbe annullata: partito da zero, Bartlebooth allo zero sarebbe tornato, attraverso trasformazioni precise di oggetti finiti.

Così si organizzò in concreto un programma che possiamo in succinto enunciare così:
Per dieci anni, dal 1925 al 1935, Bartlebooth si sarebbe iniziato all’arte dell’acquerello.
Per vent’anni, dal 1935 al 1955, avrebbe viaggiato in lungo e in largo, dipingendo, in ragione di un acquerello ogni quindici giorni, cinquecento marine dello stesso formato (65 x 50, o 50 x 64 standard) raffiguranti porti di mare. Appena finita, ciascuna di quelle marine sarebbe stata spedita a un artigiano specializzato (Gaspard Winckler) che incollandola su un foglio di legno sottile l’avrebbe tagliata in un puzzle di settecentocinquanta pezzi.
Per vent’anni, dal 1955 al 1975, Bartlebooth, tornato in Francia, avrebbe ricomposto, nell’ordine, i puzzle così preparati, in ragione di nuovo, di un puzzle ogni quindici giorni. Via via che i puzzle sarebbero stati ricostruiti, le marine sarebbero state ristrutturate in modo da poterle scollare dal loro supporto, trasportare nel luogo stesso in cui – vent’anni prima – erano state dipinte, e immerse in una soluzione solvente da cui non sarebbe riemerso che un foglio di carta Whatman, vergine e intatto.

Così, non sarebbe rimasta traccia alcuna di quella operazione che, per cinquant’anni, aveva completamente mobilitato il suo autore".

Mi sono sempre chiesto, se mi ci fossi trovato io al suo posto, che cosa avrei deciso di fare.
Confesso che quando lessi il libro per la prima volta, diciamo più o meno 25 anni fa, rimasi veramente affascinato dal suo progetto e la tentazione di imitarlo in qualche modo fu grande; d'altra parte avevo ancora l'età e l'incoscenza per farlo, ... mancavano le possibilità economiche per permettermi di dedicarmi ad una operazione del genere senza dover lavorare.
A volte ci penso, a quest'ora sarei arrivato grosso modo ad aver dipinto gran parte dei miei acquerelli in giro per il mondo, per poi, terminati anche gli ultimi, accingermi a rientrare a casa per iniziare la ricostruzione dei 500 puzzle.

Pezzi di puzzle

Facciamo un passo indietro, andiamo al preambolo del romanzo, dove troviamo la seguente citazione:

"L'occhio segue le vie che nell'opera gli 
sono state disposte"  
Paul Klee, Padagogisches Skizzenbuch

Non si può continuare a descrivere cosa viene raccontato in questo libro senza prima definire che cosa è un puzzle, o meglio, che cosa è un puzzle di legno tagliato a mano.

"Nella maggior parte dei casi - per tutti i puzzle di cartone in particolare - i puzzle sono fatti a macchina e i loro contorni non seguono necessità alcuna: una pressa tranciante regolata secondo un disegno immutabile taglia i fogli di cartone sempre nel medesimo modo; il vero amatore respinge questo tipo di puzzle, non tanto perchè sono di cartone invece che di legno, né perché sulla confezione è riprodotto il modello, ma soprattutto perché con questo sistema si viene a perdere la specificità stessa del puzzle; poco importa all'occorrenza, contrariamente a un'idea fortemente ancorata nella mente del pubblico, che l'immagine iniziale si consideri facile (una scena di genere alla Vermeer per esempio, o la fotografia a colori di un castello austriaco) oppure difficile (un Jackson Pollock, un Pissarro o - misero paradosso - un puzzle bianco): non nel soggetto del quadro o nella tecnica del pittore sta la difficoltà del puzzle, ma nella sapienza del taglio, e un taglio aleatorio produrrà necessariamente una difficoltà aleatoria, oscillante fra una facilità estrema per i bordi, i particolari, le macchie di luce, gli oggetti ben definiti, le pennellate, le transizioni, e una difficoltà fastidiosa per tutto il resto: il cielo senza nuvole, la sabbia, i prati, i coltivi, le zone d'ombra, eccetera.
Nei puzzle del genere i pezzi si dividono in alcune classi maggiori fra cui le più note sono:

e poi riformati i bordi, messi a posto i particolari - la tavola con la tovaglia rossa a frange gialle molto chiare, quasi bianche, che regge un leggìo con un libro aperto, la ricca cornice dello specchio, il liuto, l'abito rosso della donna - e le grandi masse degli sfondi divise a blocchi seguendone le tonalità di grigio, marrone, bianco o azzurro cielo - la soluzione del puzzle consisterà solo nel tentare via via tutte le combinazioni possibili.


L'arte del puzzle inizia con i puzzle di legno tagliati a mano quando colui che li fabbrica comincia a porsi tutti i problemi che il giocatore dovrà risolvere, quando, invece di lasciare che il caso imbrogli le piste, vuole sostituirgli l'astuzia, la trappola, l'illusione ..."

Rue Simon-Crubellier.

Allora iniziamo da qua, per le scale, fra il terzo e il quarto piano di questo edificio in rue Simon-Crubellier, numero 11. A Parigi.
Una donna sui quarant'anni sta salendo le scale con un foglio di carta in mano, su cui sono state schizzate tre piante: "la prima, in alto a destra, permette di localizzare l'edificio, pressapoco a metà di rue Simon-Crubellier che divide obliquamente il quadrilatero formato, nel quartiere de la Plan Monceau, XVII arrondissenment, dalle vie Médéric, Jadin, De Chazelles e Léon Jost";

Ma dove si trova esattamente questa strada?
E' semplice, basta prendere una piantina di Parigi, dovrebbe essere più o meno qui:

Anzi, dovrebbe essere esattamente qui:

Oppure avvalendosi di Google Maps, ma non è che cambi molto:

Niente da fare, non riesco a trovarla.
Potrei farmi aiutare da questi tipi australiani che sono andati fino a Parigi per cercarla:

Searching for rue Simon-Crubellier

 

Macchè, niente, non si trova.

La vita istruzioni per l'uso

Per farla breve, questo è il libro che io ho in assoluto amato di più.

Il Romanzo, o forse sarebbe meglio dire "I Romanzi" (come è specificato nel sottotitolo), sono strutturati in modo tale che ogni capitolo corrisponda ad una stanza di un immobile parigino, sito in Rue Simon-Crubellier 11, descritto il 23 giugno 1975 «qualche minuto prima delle otto di sera».

Sono cinque piani in tutto, più cantine, scale, etc., ed ogni ambiente riporta l'accurata descrizione degli arredi e delle vite di chi ci ha abitato. Lo schema dell'edificio può essere esemplificato con un "biquadrato latino" 10x10, dove ogni casella corrisponde ad una stanza ed a un capitolo del libro.

Per scegliere l'ordine in cui descrivere l'intero schema, capitolo per capitolo, stanza per stanza, Perec decide di muoversi avanzando con la mossa del cavallo, la stessa utilizzata nel gioco degli scacchi, seguendo un ordine tale che consenta di toccare successivamente tutte le caselle della scacchiera, senza toccare due volte la stessa.

Tutte, tranne una.

Ecco lo schema che riproduce quanto appena descritto:

 

Wikipedia: Il percorso del cavallo

Questa, assieme al vincolo di far comparire in ogni capitolo tutta una serie di categorie tematiche, fa parte di un elenco di regole che l'autore si è autoimposto, abitudine alimentata anche dalla frequentazione dell'OULIPO di cui era membro.

Restrizioni bidimensionali